El principio de autoridad

Llovía como si fuese el primer día del diluvio. Los limpiaparabrisas no se permitían un segundo de descanso y la carretera escupía agua como si se hubiera transmutado en los canales de Venecia. Bueno, igual no era para tanto, pero permítasele la hipérbole a un tipo de secano del interior que en cuanto caen dos gotas se atrinchera en su sillón tras los cristales a ver cómo se encharca el patio de casa. Llevábamos tres horas de camino modo spa, o lo que viene a ser lo mismo, dos adultos pudiendo hablar de sus cosas y de las de los vecinos con una agradable música de fondo que se deja tararear de cuando en cuando, sin broncas, regaños, bob esponjas ni que te pego, leche, habituales y seguro que en un futuro, fuertemente añoradas... En un futuro. Ahora estamos en el presente, gracias. 

El paisaje empezaba a hacerse arisco y precioso. Las montañas comenzaban a amenazar como un chulito de patio de colegio y el otoño se había quedado ya sin gama de grises que utilizar. Era el norte, violento y hermoso. 

Aquello era como hacer un domicilio: una casa de las que abrigan, una anciana encantadora con un pijama de felpa morado que sonreía y se presentaba a sí misma bromeando, tan elegante y frágil como si nos hubiera recibido en audiencia la duquesa de Windsor. Una mesa redonda repleta de comida, una chimenea en la esquina del salón con un perrazo negro de cuadro de Velázquez roncando al amparo de su calorina. 

Un grupo cuando menos curioso: la anciana atenta a la conversación, degustando su Rioja con el placer que provoca ese matiz de rebeldía aún posible después de consumir casi toda una vida, con la imperceptible tristeza de la pérdida en los ojos; un niño con la vida reventándole por todas partes al mismo tiempo, impidiéndole permanecer quieto, como marca la naturaleza, y luego cuatro sanitarios, una enfermera y tres médicos. 

Los dos médicos del norte son grandes, fuertes. No puedo evitar imaginármelos con pantalones blancos, camiseta de tirantes y fajín, partiendo troncos o levantando unas piedras. Y sonríen con una sonrisa de las que usan todos los músculos de la cara, una sonrisa de las que te dan una palmada en la espalda que te desencuadernan. Tienen la maravillosa exageración en la amistad norteña. Es inevitable sentirse pequeño a su lado. Tres médicos perroflautas y una enfermera que nos mira con una paciencia de canonización por la vía urgente. 

Las historias se atropellan inevitablemente. Se llora por la sanidad perdida, se dibujan tres tratados sobre un nuevo sistema dignos de un cum laude salmantino. Se vacían varias copas de vino y se sueltan las lenguas, y después lo sentimientos. Y aparecen las personas. Las que nos llevamos a casa, las que nos empaparon con sus vidas solo para embarbechar las nuestras. 

Entonces hablamos de lo sagrado de entrar en sus casas. Y a mí, que estoy en la casa de uno de ellos, me parece escuchar Te Deum de órgano de catedral. Y de esos álbumes ambulantes que son ahora los móviles, me enseña una foto. Es una anciana con un camisón de organdí, metida en su cama, repantigada sobre varios almohadones. Se ve que ha colocado el embozo de la sabana para que saliera bien en la foto. A su derecha, el cuerpo inmenso del médico ocupa un buen sitio en el colchón. Con su sonrisa plurimuscular mira a la cámara, no es una pose, es pura y dura felicidad. En la  pechera lleva una chapa que dice: "paliativos visibles" o algo así, sin gafas soy un gato de escayola. 

-Ella siempre me dice que tiene mi sitio en su cama guardado. Es un auténtico encanto. Le pedí que si quería hacerse una foto conmigo para una campaña que estábamos haciendo que visualizara los cuidados paliativos, y por supuesto me dijo enseguida que sí. Pero después pensé en ello y no quise utilizarla. 

Si alguien que está yendo a verla casi a diario en los últimos días de su vida le pide que se haga una foto con el ¿cómo iba a negarse? Si su médico de cabecera le pide que le deje contar su historia en un congreso, o que participe en un estudio, o que le dé permiso para subir una foto de su domicilio a Instagram, ¿cómo podría decirle que no? 

Aunque creamos ser los reyes de la empatía, aunque nos regalen mazapanes en Navidad con su pensioncilla ridícula, o no paguemos nunca un café en el bar del pueblo, aunque pensemos que la confianza es el único puente posible tendido entre nosotros y nuestros pacientes, nunca conseguiremos abandonar del todo el principio de autoridad. Como un viejo dictador gobierna nuestra relación y astutamente, sabe esconderse porque esta decrépito y huele a antiguo, y a nadie le gusta ese olor. Pero conviene no olvidar que ahí sigue. 

-¿Tengo derecho a utilizar esa foto sólo porque me interesa, para mi campaña, o para demostrar que soy un tipo genial y lo mucho que me quieren? ¿Tengo derecho real, aún sabiendo que nunca me habría dicho que no, porque allí, detrás, encima de ella, acecha el principio de autoridad, aunque la buena mujer nunca haya oído hablar de eso tan complicado? 

Las historias nos rodean como sombras en una gruta, que nos llegan distorsionadas y que prometen sorpresas si somos capaces de girar hacia ellas nuestras linternas. La buena gente también nos rodea. Y los buenos médicos, los que son capaces de enseñarte esas cosas, no sólo deben rodearnos, deben abrazarnos.